“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”
1935年，毛主席在娄山关写下这首《忆秦娥·娄山关》。那是长征途中最黑暗的时刻之一，遵义会议刚刚结束，红军刚刚占领娄山关，但前路依然茫茫。
关山重重，道路如铁。怎么办？
“从头越”，重新认识，重新出发。
两年后的1937年，在延安的窑洞里，毛主席写下了《实践论》与《矛盾论》。
这两篇文章从血与火的革命实践中提炼精华，回答了一个每个时代的人都在追问的问题：在一个充满不确定性的世界里，我们如何找到确定性？
八十多年过去了，这个问题依然尖锐如初。只不过，当年的"雄关漫道"变成了今天的"内卷焦虑"“技术变革"“全球变局”。
但毛主席的思想，依然有效。
实践论：当"实事求是"遇上"星星之火”
“实践出真知”，这是很多人对《实践论》的理解。
但这只是表面。
毛主席要说的，远比这个更凶猛，更深刻。他要颠覆的，是两种在当时(也在今天)极其流行的思维方式：
一种是"本本主义"，认为真理在书里，在理论里，在"先进经验"里。
就像当年那些从苏联留学回来的"洋教条"，拿着《联共党史》指挥中国革命，结果打了无数败仗。他们不明白一个简单的道理：中国不是苏联，农民不是工人，农村不是城市。
另外一种是"经验主义"，只相信眼前看到的，拒绝理论提升。
就像那些只会打游击战的将领，看到运动战就反对，看到阵地战就恐惧。他们不明白，经验本身也会过时，形势在变，方法也得变。
毛主席在《实践论》里要打破的，就是这两种思维。
而他的答案简单又直接：
“你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。”
从井冈山到延安，血路中趟出的认识论
让我们回到1927年。
那一年，大革命失败，所有人都在问：中国革命的路在哪里？
有人说，学苏联，搞城市暴动。于是有了南昌起义、广州起义，然后是血流成河。
有人说，学欧洲，搞议会斗争。于是有了各种"左派联盟"“革命委员会”，然后是一个个被出卖。
所有从书本上学来的"真理"，在中国的土地上统统失效。
这时候，毛主席上了井冈山。
没有理论指导，没有成功先例，只有不断的实践、失败、总结、再实践。
在井冈山，他们发现：土地革命能动员农民。 在苏区，他们发现：游击战能保存力量。 在长征路上，他们发现：机动灵活能以弱胜强。
这些"发现"，没有哪本书上写过。它们全部来自实践，来自一次次失败后的反思，来自无数生命换来的教训。
“星星之火，可以燎原。”
1930年，毛主席在写给林彪的信里用了这个比喻。他已经通过实践验证了这一点，虽然当时很多人还看不到。
到1937年写《实践论》时，毛主席已经把这十年的血泪经验上升为理论：
“实践、认识、再实践、再认识，这种形式，循环往复以至无穷，而实践和认识之每一循环的内容，都比较地进到了高一级的程度。这就是辩证唯物论的全部认识论。”
从无知到改造世界
《实践论》的核心，其实是三个飞跃。
第一个飞跃：从实践到感性认识
这是最基础的一步。你得亲自去做，用眼睛看，用耳朵听，用身体感受。
纸上谈兵永远不会成为战争的行家。没上过战场的人，读再多兵书也不懂战争。
毛主席在井冈山学会了游击战，不是因为读了哪本书，而是因为国民党军队一次次"围剿"，他一次次"躲猫猫"，躲多了就总结出规律：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”
这就是感性认识，直接的、具体的、生动的。
第二个飞跃：从感性认识到理性认识
但仅有感性认识还不够。
你得把零碎的经验上升为系统的理论，把现象背后的规律揭示出来。这就是"去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里"的过程。
比如，从游击战的无数经验里，提炼出"你打你的，我打我的"“集中优势兵力，各个歼灭敌人"这些原则，这就是理性认识。
毛主席有一句话特别狠：“感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才能更深刻地感觉它。”
这句话什么意思？
就是说，当你只有感性认识的时候，你看到的是零散的、片面的东西。只有当你上升到理性认识，掌握了规律，你再回头去"看”，才会看得更清楚、更全面、更深刻。
第三个飞跃：从理性认识到革命实践
这是最关键的一跃。
很多人停在了理论层面，以为懂了道理就行了。但毛主席说，这还不够，理论必须回到实践中去，用实践来检验，用实践来发展。
“马克思主义者认为，只有人们的社会实践，才是人们对于外界认识的真理性的标准。”
这句话是《实践论》的核心。
它推翻了一切"真理在权威那里"“真理在书本里"“真理在逻辑里"的幻觉。
真理只在一个地方：实践。
1978年，当中国再次面临巨大转折时，正是这句话，引发了"真理标准大讨论”，打破了思想禁锢，开启了改革开放。
为什么总是"想得明白，做不到”？
今天，我们不打仗了，不闹革命了。《实践论》还有用吗？
太有用了。
因为，它回答了一个每个人都困扰的问题：为什么我懂那么多道理，依然过不好这一生？
答案就藏在《实践论》里：因为你没有完成"从理性认识到革命实践"的飞跃。
你在知识付费课程上学了时间管理，但你的生活依然混乱，因为你没有真正去实践。
你在书里读了一百遍"复利思维"，但你的财富依然没有增长，因为你没有在真实的投资中试错。
毛主席的《实践论》告诉我们：知道≠懂得，懂得≠做到，做到≠做好。
从知道到做好，中间隔着无数次实践、失败、反思、调整、再实践的循环。
这个循环没有捷径。
“从头越"的意思，就是不怕从头再来，不怕在实践中跌倒，不怕在试错中成长。
矛盾论：“只争朝夕"中的斗争艺术
1966年，毛主席在会见外宾时说了一句话：“与天奋斗，其乐无穷!与地奋斗，其乐无穷!与人奋斗，其乐无穷!”
这句话被很多人误解，以为是好斗、是偏执、是极端。
但如果你读懂了《矛盾论》，你就会明白，这句话的真正含义是：世界的本质就是矛盾，生命的本质就是斗争，发展的本质就是在矛盾中前进。
《矛盾论》开篇第一句就说：
“事物的矛盾法则，即对立统一的法则，是唯物辩证法的最根本的法则。”
什么意思？
就是说，矛盾不是偶然的、局部的、可以消除的，而是普遍的、永恒的、事物发展的动力。
这个观点太颠覆了。
我们从小接受的教育是：和谐是好的，冲突是坏的;统一是目标，对立是问题。我们总想着"解决矛盾"“消除矛盾"“避免矛盾”。
但毛主席告诉你：矛盾是常态，没有矛盾才是异常。
想想我们的生活：
我们想躺平，又怕被淘汰，这是矛盾。
我们想赚钱，又不想太累，这是矛盾。
我们想改变，又害怕失去，这是矛盾。
我们想独立，又渴望依赖，这是矛盾。
公司的发展，是创新和稳定的矛盾。 社会的进步，是效率和公平的矛盾。 历史的演进，是生产力和生产关系的矛盾。
“矛盾存在于一切事物的发展过程中，矛盾贯穿于每一事物发展过程的始终。”
它告诉我们：不要幻想什么"完美状态"“终极方案"“一劳永逸”。生活的常态就是在矛盾中前行，在对立中寻求平衡。
具体问题具体分析
但是，仅仅知道"矛盾无处不在"还远远不够。
《矛盾论》最厉害的部分，是告诉你：怎么分析矛盾，怎么解决矛盾。
毛主席花了大量篇幅讲一个概念：矛盾的特殊性。
“不同质的矛盾，只有用不同质的方法才能解决。”
这句话是《矛盾论》的核心武器。什么意思？
就是说，不能用同一个方法对付所有问题，不能用同一个药方治所有的病。
看起来简单？但90%的人都在这个地方栽跟头。
我们太喜欢"通用方法"“万能公式"“一招鲜"了。
学了个时间管理法，就想用在所有场景。
看了个成功案例，就想照搬到自己身上。
听了个创业故事，就以为找到了财富密码。
结果呢？甲之蜜糖，乙之砒霜。
别人的方法在你这里失效，别人的成功你无法复制，别人的经验在你这里变成了毒药。
为什么？因为你面对的矛盾和别人面对的矛盾，根本不是一回事。
毛主席在《矛盾论》里举了个例子：
无产阶级和资产阶级的矛盾，要用社会主义革命的方法解决。
人民和封建制度的矛盾，要用民主革命的方法解决。
殖民地和帝国主义的矛盾，要用民族革命的方法解决。
同样是革命，方法完全不同。如果搞错了，就是南辕北辙。
中国革命最惨痛的教训，就是照搬苏联经验。
苏联的矛盾是什么？工人阶级vs资产阶级，主战场在城市。 中国的矛盾是什么？农民阶级vs地主阶级，主战场在农村。
能一样吗？
当一群人抱着《联共党史》，非要在上海、广州搞城市暴动时，失败是注定的。
直到毛主席提出"农村包围城市”，找到了符合中国矛盾特殊性的道路，革命才走向胜利。
这就是"具体问题具体分析"的威力。
它要求我们不要去迷信任何现成的答案、不要去照搬任何成功的模式、不要去相信任何"放之四海而皆准"的真理。
要做的是，深入研究我们面对的具体矛盾，找到它的特殊性，然后制定属于自己的解决方案。
抓主要矛盾
“一万年太久，只争朝夕。”
这是毛主席1963年写的词。很多人以为这是在强调时间紧迫，要抓紧干。但如果你读过《矛盾论》，你会发现，这句话还有更深一层含义：在有限的时间里，你必须抓住最重要的事。
怎么抓？
答案就在《矛盾论》里：抓主要矛盾和矛盾的主要方面。
“在复杂的事物的发展过程中，有许多的矛盾存在，其中必有一种是主要的矛盾，由于它的存在和发展，规定或影响着其他矛盾的存在和发展。”
这段话值得背下来。
它说了一个事实，在任何复杂局面中，矛盾都是一堆一堆的，但它们不是平等的。
总有一个矛盾，是"纲”，是"牛鼻子”，是"阿喀琉斯之踵”。
抓住了它，其他问题迎刃而解。抓不住它，再努力也是白费。
我们来看一个历史场景：
在抗日战争时期，当时中国有无数矛盾：
国共矛盾(内战打了十年)
阶级矛盾(地主vs农民)
军阀矛盾(各路军阀割据)
民族矛盾(日本侵华)
哪个是主要矛盾？
毛主席的判断是：民族矛盾上升为主要矛盾。
所以，国共停止内战，建立统一战线。阶级斗争先放一放，先把日本人赶出去再说。
这就是"抓主要矛盾"的典范。
如果当时还继续打内战，还在纠结"先革命还是先抗日”，可能就亡国了。
再来看看我们人生发展的场景
每个人的人生发展都面临无数选择：
要不要跳槽？
要不要考研？
要不要创业？
要不要买房？
要不要结婚？
这个没有标准答案，因为每个人的阶段不同。但关键是：你得找到你当前人生阶段的主要矛盾是什么。
是能力提升？是财富积累？是家庭建设？是健康问题？
找到了，就集中火力突破。找不到，就会陷入"什么都想要，什么都得不到"的困境。
毛主席在《矛盾论》里还讲了一个更精妙的概念：矛盾的主要方面。
每个矛盾都有两个方面，但总有一方占主导地位，决定事物的性质。
比如，你和老板的关系：
有合作的一面(你需要他给工资，他需要你干活)
也有对立的一面(你想多拿少干，他想少给多用)
哪一面是主要的？
如果合作占主导，你们的关系就是良性的，公司就能发展。 如果对立占主导，你们的关系就是恶性的，迟早要散伙。
看问题，要看主流，看本质，看矛盾的主要方面。
同一性与斗争性
如果《矛盾论》只讲到这里，它还不够伟大。
最伟大的部分，是对矛盾的同一性和斗争性的分析。
“矛盾着的对立的双方互相联结起来，又互相转化，这就是矛盾的特性。”
什么意思？同一性，就是矛盾双方互相依存、互为条件。
没有生就没有死，没有上就没有下，没有敌人就无所谓朋友。
更重要的是：在一定条件下，矛盾双方可以互相转化。
弱者可以变强者(长征时的红军vs后来的解放军)
优势可以变劣势(国民党800万军队vs最后的全面溃败)
坏事可以变好事(失败的经验→成功的基础)
毛主席在诗词里写：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”
沧桑，就是变化，就是转化，就是矛盾双方的互相转化。
斗争性，就是矛盾双方互相排斥、互相对立。
生和死不能共存，进步和倒退不能并立，新生事物和腐朽事物不能调和。
毛主席说：“同一性是相对的，斗争性是绝对的。”
这是什么意思？
就是说，矛盾的统一是暂时的、有条件的；矛盾的斗争是永恒的、无条件的。
和平是暂时的，战争是永恒的；平衡是暂时的，运动是永恒的；统一是暂时的，分裂是永恒的。
这不是鼓吹战争，而是揭示规律。
它告诉我们：不要幻想什么"永久和平"“绝对和谐"“终极完美”。
矛盾是永恒的，斗争是绝对的。
我们能做的，不是消灭矛盾，而是在矛盾中求发展，在斗争中求统一，在对立中求平衡。
关山再险，也要翻越。矛盾再多，也要前进。
“风樯动，龟蛇静”
1956年，毛主席写下《水调歌头·游泳》
“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽馀。子在川上曰：逝者如斯夫!”
“风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。”
这首词里藏着《实践论》和《矛盾论》的全部精髓。
“风樯动，龟蛇静”，风帆在动，龟蛇二山屹立不动。动与静，对立统一。
“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，在实践中游泳，在矛盾中前行，却能从容不迫。
“一桥飞架南北，天堑变通途”，矛盾可以转化，困境可以突破，关键在于行动。
这就是《实践论》和《矛盾论》的关系：它们不是两个理论，而是一个完整的认识世界、改变世界的方法论。
让我们把这两个理论拼起来看：
《实践论》回答的是"知"的问题：
我们如何获得真理？(通过实践)
我们如何检验真理？(通过实践)
我们如何发展真理？(通过实践)
《矛盾论》回答的是"行"的问题：
我们如何分析复杂局面？(看矛盾)
我们如何找到突破口？(抓主要矛盾)
我们如何在变化中前进？(把握矛盾转化)
如果只有《实践论》，你知道要在实践中摸索，但不知道怎么分析眼前的乱局。 就像在长江里游泳，你知道要动起来，但不知道往哪个方向游。
如果只有《矛盾论》，你掌握了分析的工具，但不知道这些分析是否正确，也不知道如何在实践中检验和调整。 就像你画了一张精美的地图，但你不知道这地图是否符合真实的地形。
只有两者结合，既能在实践中探索，又能用矛盾分析法找到方向；既能在行动中获得认识，又能用认识指导新的行动。
这就形成了一个完整的闭环：
实践→认识矛盾→抓主要矛盾→制定策略→再实践→检验调整→新的认识→新的实践……
螺旋上升，永无止境。
从延安到天安门
让我们用一个完整的历史案例，来看这两个理论是如何配合作战的。
1927年，大革命失败。
所有人都在问：中国革命的路在哪里？
这时候需要的是《实践论》：不要迷信书本，不要照搬苏联，要在中国的土地上实践，摸索出自己的道路。
于是有了井冈山的探索，有了苏区的实验，有了长征的磨砺。
1935年，遵义会议。
红军在长征中损失惨重，到底是继续北上，还是转战西南？到底是攻城，还是游击？
这时候需要的是《矛盾论》：分析当前的主要矛盾是什么？是保存力量还是攻城略地？是发展根据地还是向大城市进攻？
毛主席的答案：主要矛盾是"保存有生力量”，所以要机动灵活，不能硬拼。
1937年，抗日战争爆发。
中国社会的矛盾彻底变了：阶级矛盾、党派矛盾、军阀矛盾……哪个是主要矛盾？《矛盾论》告诉我们：民族矛盾上升为主要矛盾。
于是，国共第二次合作，建立抗日民族统一战线。
但怎么打？持久战还是速决战？游击战还是正规战？
《实践论》告诉我们：要在实践中摸索，在战争中学习战争。
于是有了《论持久战》，有了"敌后游击战争”，有了八路军的百团大战、新四军的敌后斗争。
1945年，抗战胜利。
中国向何处去？是和平还是战争？是谈判还是战斗？
《矛盾论》告诉我们，要看矛盾的主要方面。国民党要打，我们也准备打，但要争取和平的可能性，把主动权掌握在手里。
《实践论》告诉我们，和平还是战争，不是我们说了算，要在实践中检验，在斗争中揭露对方的真面目。
于是有了重庆谈判，有了《双十协定》，也有了解放战争。
1949年，新中国成立。
这是《实践论》和《矛盾论》共同指导的结果：
在实践中找到了中国革命的道路(农村包围城市)
在矛盾分析中找到了每个阶段的主要任务(土地革命、抗日战争、解放战争)
在实践和认识的循环中，不断调整策略，最终取得胜利。
为什么很多人学会了理论，却改变不了现实？
今天，很多人读过《实践论》《矛盾论》，甚至能背下大段原文，但在现实生活中，依然一筹莫展。
为什么？
因为他们只学了"论"，没学会"用"。
他们把《实践论》《矛盾论》当成知识，当成理论，当成可以拿来装点门面的东西。
但毛主席写这两篇文章的目的，不是让你背诵，不是让你考试，而是让你用它来改造世界。
“风樯动”，你得动起来，你得实践，你得行动。
“龟蛇静”，你得有定力，你得有方向，你得知道自己在矛盾中的位置。
光有"风樯动"，没有"龟蛇静"，你就是无头苍蝇，乱撞一气。
很多人就是这样，每天忙忙碌碌，看似很努力，实则没方向。因为他不会分析矛盾，不知道主要矛盾在哪里，所以他的"实践"是盲目的。
光有"龟蛇静"，没有"风樯动"，你就是坐而论道，纸上谈兵。
很多人也是这样，天天分析局势，发表高见，看似很有洞察力，实则不敢行动。因为他没有实践的勇气，他的"认识"是空洞的。
只有"风樯动，龟蛇静"相结合，你才能既有行动力，又有方向感；既能在实践中摸索，又能在矛盾中找到突破口。
只有这样，你才能像毛主席在长江里游泳一样：“不管风吹浪打，胜似闲庭信步。”
数风流人物，还看今朝
1936年2月，毛主席在陕北的窑洞里写《沁园春·雪》。
那时候红军只剩三万人，占的地盘就陕甘宁几个县。国民党的报纸天天骂他们是土匪、流寇，说覆灭指日可待。
他写：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”
13年后，1949年10月1日，天安门城楼。
从三万人到四万万人，从窑洞到城楼。
靠什么？
方法。
1927年，井冈山。所有人都说中国革命完了。
1934年，长征开始。所有人都说红军完了。
1937年，全面抗战。所有人都说中国要亡国了。
1947年，三大战役前夕。所有人都说共产党打不过八百万国军。
每一次，都是"雄关漫道真如铁"。
每一次，他都说"从头越"。
去做，去试，去在混沌里摸索。
然后路就出来了。
2025年了。
你可能在一个看不到未来的行业里。 你可能握着一个不知道能不能成的项目。 你可能面对一个不知道对不对的选择。
雄关漫道真如铁。
确实难。
但1927年的井冈山，也不知道能不能成。1934年的长征，也不知道要走到哪里。1945年的重庆谈判，也不知道是和平还是战争。
他们也不知道。
他们只是去做了。
在做的过程中，慢慢看清了路。
1935年，娄山关。
2025年，你的关。
关就是你觉得过不去的那个坎。
技术瓶颈，资源困境，认知盲区，勇气不足。
但你看，娄山关翻过去了。
怎么翻的？
《实践论》说，去做。别在那里想，去试，去摸索，去在真实世界里碰撞。
《矛盾论》说，找准方向。一堆问题摆在面前，先解决哪个？资源有限，力量往哪使？找到主要矛盾，集中火力突破。
有行动力，有方向感，关就能翻过去。
这才是"从头越"。
毛主席那代人，用22年，从井冈山走到天安门。
22年里，无数次从头越。
井冈山被围剿，从头越。 第五次反围剿失败，从头越。 遵义会议后重新出发，从头越。
每一次，都在实践中摸索，在矛盾中破局，在循环中进化。
“数风流人物，还看今朝。”
别总看那些已经站在山顶的人。
看看那些此刻正在爬山人，摔倒了，爬起来，继续爬。找错了路，退回来，换一条。不知道山顶长什么样，但一直在往上走。
这些人才是风流人物。
1937年，延安窑洞，煤油灯下。
毛主席写完《实践论》《矛盾论》，抬头看窗外的黄土高坡。
那时候没人知道，这两篇文章会改变一个国家的命运。
但他知道：方法对了，路就有了。
从头越。
去做那件你一直想做的事，去试那个你一直犹豫的方向，去啃那块你觉得啃不动的硬骨头。
做了，就有答案。
俱往矣，数风流人物，还看今朝。